影评

“How beauteous mankind is! O brave new world, that has such people in it.”（人类有多么美！啊！美丽的新世界，有这样的人在里头。）

莎士比亚的《暴风雨》第五幕，米拉达从小生活在荒岛，除了父亲之外，从未见过其他人，一次暴风雨过后，她看到因海难漂流到岛上的人，不由得兴奋大叫，但她不知道接下来将要发生什么。英国小说家阿道斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894-1962）于1932年发表小说的《美丽新世界》（Brave New World），书名就源于此，2020年被改编成美剧。

在福特632年（为纪念汽车大王亨利•福特，以福特第一辆T型汽车上市的1908年纪年，即公元2532年）的“新伦敦”，由于生物技术的发展，“自然生产”被终止，从胚胎阶段就开始进行培育。根据基因的优劣，分为五个等级：阿尔法（Alpha）、贝塔（Beta）、伽马（Gamma）、德尔塔（Delta）和埃普西隆（Epsilon），其中，阿尔法和贝塔最高，作为管理者，高大且好看。人从小接受条件反射和睡眠教育，形成固定的思维和行为习惯。没有家庭观，排斥独处，强调集体。幸福被定义为一种即时快感的满足，与享乐、消费主义是同一个意思。人们随身携带一种叫“嗦麻”（Soma）的镇定剂，当感到悲伤、恐惧时，就来一粒。

再完美的系统也会有意外发生。男主柏纳德（Bernard），属阿尔法，但由于“培育中心”的失误，导致发育不足，身材矮小，他因自卑反而萌生了孤独感，进而对社会有了的思考。女主列宁娜（Lenina），在这个男权的社会里就是个附属品。

一天，伯纳德带列宁娜去“保留区”（Savage Lands）——原新墨西哥州一块保留着传统生活方式之地，作为“新伦敦”的观察对象，他们在那里遇到了滞留的琳达（Linda）和她的儿子约翰（John）。她原属贝塔，是“培育中心”主任托马斯的妻子，30年前来这里度假，意外摔下悬崖，被当地人救下后，因采用了（被新世界禁止的）“自然生产”方式生下约翰，无法返回。伯纳德将他们带回新世界。

约翰经常翻看一本残破的《莎士比亚全集》，对爱有忠诚观，同时还带有一丝的羞涩，因此拒绝了列宁娜滥交式的示好。不久，琳达因过量服用嗦麻而死，约翰的悲伤反而被护士感到羞耻。他向排队领取嗦麻的德尔塔呼吁不要服用，遭到集体排斥。显然，他和新世界格格不入。他选择了一座旧灯塔隐居，但终究还是受不了众人的围观，最后自杀。

这里“每个人都很幸福”，但却没有考虑过要付出什么样的代价。欲望的随时随地满足，意味着一切标准化，而个体的独立性，正来自于孤独和思考。